EL COLLAR DE PERLAS

De Marco Denevi

Maupassant tiene un cuento que se titula "El collar de per-
las", pequena obra maestra que muchos habran leido o que
conoceran a través del cine. Pues bien, yo sé una historia que
una vez mas le da la razén a Oscar Wilde: la realidad plagia al
arte. Porque esa historia, totalmente veridica, parece copiada
(con ligeros retoques) de la narracion de Maupassant. Me la
refiri6 una de las personas que la protagonizaron (aunque,
ya se vera por qué, pretenda rebajarse a mero testigo) y de
cuya palabra no dudo. He aqui su relato, del que sdlo he al-
terado los nombres propios.
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Hace unos diez afios, cuando yo era todavia joven, fui testigo de un caso con
el que usted podria hacer un cuento. Fijese que una noche, en casa de Fernando,
aparecié una invitada que no supe de dénde habia salido. Quiero decir, no supe
como ni dénde la conocié Fernando. Una tilinga. Hermosa hasta mas no poder,
pero tilinga. Cémo él se atrevidé a presentarnosla, no me lo explico. O me lo ex-
plico, pero prefiero que usted saque sus propias conclusiones.

La cuestidon es que la tilinga estaba ahi, entre nosotros. A la legua se veia que
provenia de las clases mas humildes. La primera noche casi no hablé. Se pasé
todo el tiempo mirandonos como si fuésemos orangutanes en la jaula. Pero no se
precisa mucho para adivinar la condicion social de una persona, sobre todo de
una mujer. Le hubiese visto el vestido, el peinado de alto. Y los modales, sobre
todos los modales. Dime como comes y te diré quién eres. Daba lastima verla
manejar los cubiertos. En otras circunstancias la hubiéramos ignorado olimpica-
mente, pero en seguida nos dimos cuenta, cdigase de espaldas, de que era el
nuevo flirt de Fernando.

La presentd como "Gladys, una amiga". Que se llamase Gladys ya la ponia en
la picota. Imaginese, nosotros nos tragamos la estupefaccion, nadie preguntd
nada. Y la comida, con ese estimulante, resultd mas divertida que nunca. Pero al
dia siguiente me llovieron los llamados telefénicos.

—éQuién es esa Gladys?

—¢éA mi me lo preguntas? Sé tanto como vos.

A partir de entonces la tal Gladys formo parte de los happy few que asistia-
mos a las comidas mensuales de Fernando.

Le diré una cosa de esas comidas. Eran el Unico lujo que podia darse el pobre,
ya que, como usted estara enterado, no tenia donde caerse muerto. Todavia vi-
via en la casa que heredé de los padres, conservaba los muebles y, desde luego,
su aire de gran sefior, su figura, ese tono que siempre le alabdbamos y que, hay
que reconocerlo, no lo da precisamente la fortuna. Pero dinero, ni un centavo. Y



de la antigua servidumbre, una mucama y gracias.

A medida que Gladys tomd confianza y empezd a soltar la lengua y a ejercer,
como decia Monona, su profesion de mersa, todos, y yo antes que nadie, com-
prendimos que era una ambiciosa de marca mayor y que aspiraba nada menos
gue a casarse con Fernando. En fin, a casarse o a usarlo de trampolin para
otros fines. La idiota, viendo a su alrededor tanto mueble y tanto cachivache,
pensaria que Femando era millonario. Si hubiese sabido la verdad, seguro que
lo habria dejado plantado. De todos modos él le servia para alternar con gente
como Georgie, como Monona y como yo. No se extrafie de que se haya pro-
puesto pescar un pez todavia mas gordo que Femando.

Los hombres, aunque sean de buena cuna, cuando llegas a cierta edad pa-
recen complacerse en amores de pacotilla que los obligan a hacer el ridiculo.
Fernando, por ejemplo. Comprendia que la presencia de Gladys nos chocaba.
Esa bruta, que decia maragnum en lugar de maremagnum y cada dos por tres
tenia que recoger la servilleta que se le habia caido al suelo, echaba abajo, de
una manera estrepitosa, el estilo de vida, las tradiciones, la atmdsfera que
siempre habian rodeado a Fernando, ese tono del que le hablé. Pero él andaba
por los cuarenta afios y en cambio ella por los veinte y era fisicamente linda.
Entonces, basta: nos obligaba a soportarla. Un hombre mas joven la habria es-
condido. El la exhibia. Y cuando ella soltaba un disparate mayusculo, se lo fes-
tejaba como una gracia.

Una noche, después de comer, nos quedamos solos Fernando, yo y Gladys.
Los demas se habian ido con el pretexto de que amenazaba tormenta. En reali-
dad, Gladys los habia puesto histéricos. Fijese que esa noche se le habia dado
por los juegos de saldén y queria a toda costa que escribiéramos cartas rusas,
una antigliedad que seguramente Fernando acababa de revelarle.

Por ahi Fernando me dijo:

—<éMafana tenés Colén?

—Si. Va a ser un opio. Dan La forza.

—Cuidado. Es mufa.

Se entrometié Gladys:

—Yo también voy.

Disimulé mi sorpresa.

—¢Ah, si? ¢Tenés abono?

Qué iba a tener, pero se lo pregunté para reventarla. Lo miré a Fernando y
Fernando contesto por ella:

—Le regalaron un palco bajo.
~ Nada menos que un palco bajo. Se lo habria conseguido €l, ni qué hablar.
Ultimamente ya no se puede ir al Colén ni en funciones de gran abono. Esta
lleno de colados. Pero en aquel entonces se respetaban las diferencias sociales.

—Es la primera vez que voy —dijo Gladys, que parecia regodearse en su fal-
ta de cultura—. Voy con mi familia.

Por algo Fernando no la acompanaba. No querria que esos patanes lo com-
prometiesen delante de tantos bindculos que no le darian tregua.

—¢éQué vestido vas a llevar? —le pregunto él. Intimidades asi, entre los dos,
me hacian sospechar que eran amantes. Bueno, a mi qué me importaba.



Me preparé a oir la descripcién de un traje bordado con piedras del tamafio
de un tomate. Pero ella dijo:

—Uno de terciopelo negro.

—Muy bien. Es lo indicado.

Seguro que se lo habia elegido (y pagado con sus ultimos ahorros) él. Ahora
hacian esa comedia para que yo me enterase de que ella tenia buen gusto.

Gladys, de pronto, exhibié una cara de martir:

—Pero me falta una alhaja como la gente.

Si era una indirecta, estaba frita conmigo. Y si no lo era, podia habérselo di-
cho a solas, en otro momento. De cualquier manera aprovechaba mi presencia,
gueria extorsionarnos, a él o a mi, o a los dos.

Fernando la miré fijo durante varios segundos. Después se levantd, salié del
living y en seguida volviéo con un estuche plano, color azul, que le entregd sin
una palabra.

—iQué es? —gorjed Gladys.

—El collar de perlas de mama. Te lo presto. Combina con tu vestido.

Ella abrid el estuche. Vi el famoso collar de perlas, de dos vueltas.

—Muy lindo —dijo Gladys sin ningln entusiasmo. Habia esperado que él se lo
regalase. O que el collar fuese una sarta de huevos de avestruz. Esos dos hilos de
perlas chiquitas la defraudarian. Pero, para disimular su frialdad, agregé:

—Me vendra regio.

Cerrd el estuche y lo guardé en la cartera. Como llovia a cantaros tuve que lle-
varla en mi automdévil hasta su casa, un infame monoblock que quedaba por los
quintos infiernos.

A la noche siguiente la localicé en un palco bajo justo frente al mio. No lo voy a
negar: estaba despampanante. Pero si usted hubiese visto a los que la rodeaban
se moria de risa. Para colmo, en el segundo intervalo, se metieron el foyer y no
tuve mas remedio que saludarla a ella y darle la mano (pero rapido) a toda la
pandilla.

Y qué cree: a la manana me llama por teléfono. Le temblaba la voz y parecia
en pleno ataque de nervios.

—Me pasé una cosa espantosa. Perdi el collar.

—¢El que te prestd Fernando? ¢éDdnde lo perdiste?

—Yo qué sé. Al salir del Coldn lo tenia puesto, estoy segura. Pero cuando llego
a casa y empiezo a desvestirme no lo tenia. Lo buscamos como locos, hasta en la
vereda del teatro. Y nada. Se me habra caido en el taxi. Dios mio, y ahora qué le
digo a Fernando.

—Que se rompio el broche, que lo mandaste a arreglar y que se lo devolveras
tan pronto esté listo.

—_Y con eso qué gano?

—Tiempo.

—¢Para?

—Para conseguir otro collar igual.

—No va a ser facil. Ya lo pensé.

—CEl estuche tiene el sello de alguna joyeria?

—Settemane.



—Anda a Settemane. ¢Te acompano?

—Si, acompafiame. Te lo pido por favor.

Se me aparecié con el padre, un sujeto que no voy a describirselo porque me
niego a describir cierto tipo de gente. En la joyeria nos atendié el propio Settema-
ne en persona. Afares que me conoce. Recordaba perfectamente el collar de la
madre de Fernando.

—Da la casualidad —me dijo, porque el tano, que parece un principe del Rena-
cimiento, se dirigia siempre a mi, a los otros dos los pasaba por alto— de que no
hace mucho tiempo el sefor Fernando nos trajo el collar para que le arreglaramos
el broche, que no funcionaba bien.

Gladys y yo nos miramos. Con razén lo habia perdido. El broche seguia fallan-
do.

—Mi querido —le dije a Settemane—, voy a hablarle con toda franqueza. La
seforita es amiga de Fernando. Acaba de perder precisamente ese collar, que él
le habia prestado porque el de ella también tiene roto el broche. Bueno. Y la se-
Aorita, como es ldgico, ahora quiere reponer la pérdida con un collar idéntico al
que extravid. ¢Sera posible?

—Como cantan en L'elisir, cara: posibilisimo —se sonrié Settemane.

Se fue y volvidé con una bandeja de terciopelo y, sobre la bandeja, un collar
igualito. Pero cuando dio la cifra del precio, el padre de Gladys solté una interjec-
cién brutal que no voy a repetir y ella casi se desmaya.

—iPero como! —gemia—. iCémo puede costar tanto!

—Yo no puedo pagar ese disparate —gritd el viejo—. Tendria que hipotecar mi
casa, endeudarme hasta los ojos.

Settemane, aterrado, parpadeaba a toda velocidad y con las manos cubria la
bandeja de fieltro como para salvarla de algun ladrén.

—Hablen mas bajo —les ordené a aquel par de brutos.

—iDios mio! iDios mio! —seguia gimiendo Gladys—. Nunca me hubiese imagi-
nado que costaba una fortuna.

—_éPero qué creias? —le dije secamente—. {Que la madre de Fernando usaba
fantasias de dos por cinco?

—Vas a tener que confesarle que lo perdiste —barboté el padre con un ademan
de poner fin a una discusién inutil—. A cualquiera le puede pasar.

Settemane, cada vez mas espantado, me miraba como preguntandome: Cara,
éa qué clase de delincuentes ha traido a mi joyeria?

Yo estaba muerta de verglienza y de indignacion.

—Usted se ha vuelto loco —protesté, en un tonito de esos que a un patan lo
hacen sentirse gusano—. El collar, aparte de ser un recuerdo de familia, cuesta
varios millones. Si cree que Fernando se quedara de brazos cruzados, se equivo-
ca. Y yo le saldré de testigo. Estuve presente cuando le entregd el collar, en
préstamo, a su hija.

El viejo me miré como con ganas de estrangularme. Después se volvid hacia
Settemane:

—Oiga. ¢No tendria otro collar mas barato, que pueda ir en lugar del que ésta
perdio?

—El sefor bromea —le contestd Settemane, ofendidisimo.



—Las perlas legitimas —intervine, siempre en aquel tonito— se distinguen a
simple vista. Fernando se daria cuenta en seguida.

Una hora. Una hora estuvimos enredados en un tira y afloja de lo mas deni-
grante. A mi se me subian los colores. Hubo un momento en que no pude sopor-
tar ese regateo de gitanos y me enojé. Al fin el viejo prometid volver al dia si-
guiente con la plata.

—No se lo venda a nadie —le recomendd a Settemane. Y Settemane, al borde
del colapso, cerrd los ojos.

En la calle el viejo se puso hecho una furia.

—ilnfeliz! —gritaba—. Ahora voy a tener que pedir prestado a medio mundo.
Voy a tener que firmar documentos hasta que me muera. Y todo por tu culpa, me
caigo y me levanto. Ah, pero se te acabaron los mariposeos con gente de copete.
Vas a agachar el lomo. Hoy mismo te pones a trabajar, aunque sea de sirvienta.
Porgque este fardo no lo levanto solamente yo. Ah, no, m'hijita.

Y asi, a los chillidos en plena calle Florida. Gladys, blanca como un papel, sollo-
zaba sin disimulo. Yo me separé sin despedirme.

Resultado: Gladys desaparecio de la vida de Fernando.

Y vea si no es para no creerlo. Un dia Fernando me pide plata prestada. Yo an-
daba casualmente sin fondos. Y no hay cosa que mas rabia nos dé que alguien
nos ponga en evidencia con un sablazo, aunque ese alguien, por lo visto, esté
peor que uno.

—¢éPor qué no empeiias o vendes el collar?

—éQué collar?

—La pregunta. El collar de perlas de tu mama.

—No vale nada.

—Como que no vale nada.

—El de perlas legitimas lo vendi hace tiempo.

—&Y el que le prestaste a aquella muchacha?

—(¢A Gladys? Es una imitacion. Mama acostumbraba a usarlo porque tenia
miedo de que le robasen el otro.

—Qué notable.

—Pero como. éNo lo sabias? éMama nunca te lo dijo?

—Nunca.

—éQué te pasa, Finita?

—¢éPor?

—Pusiste una cara...

Al fin se lo conté todo. Salié corriendo del living. Volvié con el estuche azul en
una mano y el collar en la otra. Se sentd. Estaba mas palido que Gladys cuando el
viejo la sermoneaba a los gritos en plena cane Florida.

—El dia en que me lo devolvid —murmuré mirando las perlas—, guardé el es-
tuche sin abrirlo. Desde entonces nunca lo abri. No me di cuenta del cambio de
collar. Pobrecita. Pobrecita Gladys.

Parecia desolado.

—Todavia estas a tiempo —empecé, pero me interrumpié de mal talante.

—No. Se mudoé de casa. No sé ddonde vive.

Y otra vez salmodié su:



—Pobrecita. Pobrecita.

La desolacion le durd varios dias. Después se consold con lo que le dieron por
el collar.

Y ahora digame, Denevi, si esto no parece una novela.

~- ~-

Parece mas bien un descarado plagio del cuento de Maupassant, que Finita,
evidentemente, no habia leido.

Pero a la historia le falta un colofén a mi cargo, que el cuento de Maupassant
no admite y que justifica que yo la haya transformado en el texto que se acaba de
leer.

Finita es un miembro conspicuo de la aristocracia. Segun tengo entendido, fue
amante de Fernando con anterioridad a Gladys y volvid a serlo después que Gla-
dys desaparecio.

Algunos pormenores de su historia me llaman la atencién. Por ejemplo, que
califique de famoso al collar. Por ejemplo, que Fernando se asombre de que ella
no estuviese enterada de la existencia de un collar falso. Por ejemplo, que una
mujer como Finita haya visto el collar que Fernando le presté a Gladys sin advertir
gue eran perlas de imitacion, cuando, segun sus propias palabras, las perlas legi-
timas se distinguen a simple vista.

Les traspaso estas dudas a mis lectores.



